Hay pacientes a los cuales quieres un poco más que a otros, Xavier es uno de ellos, su gran lado humano le hace vulnerable a las bofetadas que la vida te puede dar. Cuesta de asimilar, pero a veces, la vida nos las da, no somos conscientes de éllo hasta que no nos ocurre, y suerte tenemos! no podríamos vivir con el miedo a recibir una bofetada de sopetón! El temor nos bloquearía, nos enfriaría y congelaría y la apatía se apoderaría de nosotros. Yo temo a ese temor, adoro sentir, respirar, escuchar, leer, admirar, hablar, cantar, tocar, reir y no creo que adore llorar, pero si lo hago, intento que sólo lo positivo quede en mi.
Cada vez que veo a Xavier algo se reblandece en mi interior, no lo hizo en la primera visita, hace ya 4 años, pero si poco a poco. Ya hacía unos días que le preocupaba esa heridita que tenía en la lengua, Xavier podría tener algun defecto, pero no la dejadez, a sus cuarenta y pocos ya había conseguido tener una buena posición en su trabajo, supervisando en su empresa al resto de los compañeros. Tres hijos y su mujer, que le quiere, le cuida y le mima, y también en muchas ocasiones, le aguanta su constante nerviosismo.
- Esa heridita hay que controlarla, probablemente sea provocada por una muela, la quitaremos y te veré en 3 semanas.
Fué lo que le dije e hice. a las 3 semanas continuaba allí, Xavi estaba nervioso, más de lo normal, su mujer intentaba calmarle, aunque ella también lo estaba, pensó en lo peor cuando le dije que teníamos que hacer una biopsia, y no fue desencaminado, la biopsia nos informó que había un cáncer, pero éste, estaba en su etapa más precoz.
- No te preocupes Xavi, te operaremos y te olvidarás, de verdad.
Pero sé cómo es Xavi y probablemente esa noche le costó dormir, no les dijo nada a sus familiares y menos a sus hijos, él es una de esas personas que piensa y piensa, sin parar, sin poderse controlar, a veces, eso puede ser perjudicial, la rueda en la que giras no puede parar y se va acelerando, más y más….. su mujer, es su freno, si ella falla Xavi puede chocar.
La cirugía fué bien, el análisis histológico ( de la muestra bajo microscopio) nos dijo que todo estaba limpio.
- Ves? ya está, no te preocupes, llevaremos un control y esto no te volverá a salir.
1 año y medio después, apareció en la consulta, esta vez, más contento que las otras veces.
-Estoy muy bien doctor, casi no me noto nada, he dejado de obsesionarme y lo noto muy positivamente.
Cómo podía decirle que a la exploración había palpado una induración, que, aunque a simple vista no se veía nada, mi dedo no dejaba dudas, había algo que teníamos que volver a biopsiar. Sentí tanto tener que darle otra vez una mala noticia, precisamente a la persona que peor lo tolera. Cuando esto nos pasa, quizás la gente no lo note, pero sentimos una gran responsabilidad, me hubiera gustado acompañar a Xavi a su casa, darle más explicaciones del porqué volvía a salir ese cáncer, dejarlo tranquilo y despreocupado.
Una frase nuestra puede derrumbar a una persona y odio tener que decirla, pero no podemos negar la realidad y hay que hacerlo y cuando lo hacemos ponernos inmediatamente en marcha para curar a la persona. Transmitirle todo nuestro apoyo, toda nuestra fuerza, que mire con ojos de esperanza a la cruda realidad, que se apoye en nuestro trabajo, en el fondo, que confíe en nosotros, en la medicina. Me gustaría tener una armadura para cada paciente al que le doy una mala noticia, que se la pusieran y que sintieran que nada les puede atravesar, con su escudo, con la espada más afilada de la historia, y luchar con todas las fuerzas, sin temor, con valentía, como los protagonistas de las películas, preocupados pero seguros, sabiendo que, al final, siempre ganan.
La biopsia volvió a dejarnos helados, de nuevo teníamos que volver a operar, pero también con la buena noticia de que estaba aún en su fase más precoz, aunque eso a Xavi ya no le servía de consuelo.
Hace ya 2 años de la última cirugía, hasta el momento todo perfecto, y, lo diré en voz bajita, pero, …. Xavi, creo que ya no te volverá a salir…
Pensa, pero pensa positivament amic Xavi…
